Varie ed eventuali

Dalle stelle alle stalle. Ieri pomeriggio mentre tornavo a casa ho visto un gattino veramente piccolo che miagolava nel bel mezzo di una strada affollata di macchine che sfrecciavano. Non ci ho pensato due volte e mi sono fiondata per tirarlo via e ci ho messo un po' per recuperarlo da sotto una macchina parcheggiata, l'ho preso e l'ho portato a casa.
Premessa: io ho sempre desiderato un gatto da quando ho memoria, ma i miei non hanno mai voluto (e non ne ho mai capiti i motivi).
Lo ammetto: mi ero illusa della possibilità di tenerlo, ma certo non mi aspettavo una reazione del genere. Arrivo a casa e mia mamma mi guarda con due occhi così O_O e mi dice: "Portalo via subito!"
Dopo una discussione in cui sembrava che io fossi una persona orribile e mia mamma una povera vittima ha osato dirmi: "Riportalo dove lo hai trovato". Ma siamo impazziti?
Ho preso e sono andata al gattile, l'unico posto sicuro in cui potevo portarlo. Non c'era posto e mi hanno chiesto se avessi potuto tenerlo anche solo un paio di giorni. Ho detto loro che avrei voluto ma che non potevo a causa dei miei. Hanno dovuto metterlo in un trasportino perchè non c'era posto da nessuna parte. Mi si è stretto il cuore. E ho passato la notte a piangere a pensarlo lì in un minuscolo trasportino da solo a miagolare mentre avrebbe potuto stare in una cesta di fianco al mio letto.
Da ieri non riesco più a parlare a mia mamma senza aggredirla. Mi infastidisce solo la sua presenza. Come può essere così crudele? Come può pensare solo a se stessa? Io capisco che ritrovarsi un gattino in casa se non l'hai mai voluto possa spiazzare, ma almeno renditi conto che in quel momento non devi pensare nè a cosa vuoi tu nè a cosa voglio io, ma di cosa ha bisogno quel piccolo essere vivente! Era lui ad essere spaventato, solo, infreddolito, potenzialmente ferito e assolutamente innocuo, e doveva essere difeso. Mi aspettavo che mia mamma mi avrebbe permesso di prendermi cura di lui almeno un paio di giorni, per dare tempo al gattile di trovare posto. No. Zero. Pura indifferenza. Non ho mai visto tanto disprezzo in vita mia.

Inutile dire che tutto ciò che avevo recuperato con mia mamma nei giorni scorsi è andato a puttane. La mia mente continua a pensare: "Sei una stupida! Lo sai benissimo che lei ti delude sempre, perchè tutte le volte ci ricaschi?". E questo pensiero non è solo dovuto all'episodio del gatto. Lo stesso giorno ho avuto un colloquio con la psichiatra che mi ha detto che avrebbe voluto chiamare mia mamma per chiederle di partecipare al gruppo genitori (che sarebbe un parallelo della terapia di gruppo che faccio io, solo con i genitori delle pazienti). L'ho comunicato a mia mamma: "Guarda che potrebbe chiamarti la psichiatra chiedendoti di partecipare al gruppo genitori". Lei si è subito innervosita. "Ma perchè, questa situazione non mi piace, come faccio ad arrivare fino a là, come lo giustifico a tuo padre..." Le ho detto: "E' una tua scelta, puoi rispondere alla psichiatra si o no".
La psichiatra mi ha fatto notare una cosa molto importante: nella mia famiglia i legami sono molto "vischiosi" e tutti si appoggiano l'uno sull'altro. Invece ognuno ha le sue responsabilità quindi io devo smetterla di farmi carico di quelle degli altri. La psichiatra ha detto, testuali parole: I tuoi genitori hanno bisogno di essere svezzati. E' una frase forte. Ma penso rispecchi la realtà.


Anoressiche realtà. Oggi sono andata in università. Mentre aspettavo il treno sulla banchina ho visto una ragazza, da dietro. Era magrissima, le gambe avevano lo stesso diametro dei miei avambracci e probabilmente i suoi jeans non mi sarebbero entrati nemmeno se li avessi scuciti e avessi provato a far entrare una gamba sola in uno dei due "buchi". Aveva i capelli che sembravano paglia ed erano molto radi, si vedeva insomma il cranio sotto quei ciuffi quasi elettrici. Si è girata. Aveva gli occhi celesti giganteschi a confronto col viso magro, ma stranamente non eccessivamente emaciato (per intenderci: non aveva le guance incavate, credo solo perchè non avesse fisiologicamente gli zigomi sporgenti). In tutta la mia carriera da "ragazza con DCA" non ho mai visto una ragazza così malmessa. Portava sulle spalle uno zainetto che sembrava pesasse una tonnellata per lei e quando l'ha preso per metterselo sulle spalle si vedeva la fatica che faceva. Sul treno, si è messa in una posizione dalla quale potevo sbirciarla senza che lei mi vedesse. Erano le 14.30. Lei ha iniziato a frugare nello zaino e ha tirato fuori un sacchetto tipo quelli da freezer. Era legato con un chilometro di scotch che ha tolto a casaccio. Dal modo in cui fremevano le sue mani mi è sembrato che stesse quasi per avere una crisi bulimica: era lì che strappava e apriva in maniera quasi animalesca. Tira fuori un pacchetto di patatine piccolo e ci mette un po per aprirlo. Poi finalmente lo apre. Prende una patatina. Chiude il pacchetto. Richiude il sacchetto con lo scotch. Chiude lo zaino. Prende la patatina. Spezza un minuscolo pezzettino e se lo ficca in bocca. Spezza e sgranocchia, spezza e sgranocchia. Così finchè la patatina è finita. Sorriso soddisfatto sul suo volto. La lingua continua a vagare tra i denti per un minuto buono finchè tutte le particelle infinitesimali di patatina sono state prese. Sorride. Sorride. Sembra che abbia 50 anni. Ha il viso rugoso. Ha il viso triste. Sorride.